六七看书

第10章（第1页）

我从来不知道程开有这样一段经历，而我毫不怀疑程开这篇文章的真实性――那字里行间的感情是假不了的，那是多伟大的作家都无法编造出来的真情。

看完程开这篇文章，我把自己刚写完的那篇散文揉成了一团扔进垃圾桶，拿出钢笔重新开始写一篇记叙文。

“怎么不要了？你从来都不对自己写的作文不满意啊。”程开捡起被我扔掉的作文，展平，仔细读上面的字。

“因为我写得假。程开，”我真诚地说，“我看人家写的东西还从来没哭过呢。”

程开不好意思地笑了，脸有些红。我在那一瞬间坚信，若我爱着什么人，那么这个人一定是程开。一定是。

“很多人说秋天是萧索的季节，我却是极喜欢秋天的，因为我总以为，秋天是硕果累累的季节，甚至空气里都有收获的味道……”这是我那篇新作文的开头，我的作文题目是《秋思》，老师看来是“思索”的“思”，而其实我写的是“思念”的“思”。我思念的人是程开。我梦里的程开。我爱着的程开。

那些花儿

“爱情是一种美妙的感情，如果一定要有一个形容的话，便是你在用一个水晶的瓶子往一只水晶的杯子里面倒白开水的感觉。小树，你明白那种感觉么？”

高二我们需要为学校做的第一件事是拔草。我记得高一时候这活儿就是我们做的，怎么到了高二还是我们呐？我最烦拔草了，这些事儿应该让那些刚入学的高一新生干，好让他们感受感受咱学校的亲密气氛。

大课间的时候，我们班的人被领到了操场边上，老师指着疯长了一个暑假的野草对我们说：“每人一块。”我心说要是每人一根多好啊。

大家一边儿干活一边儿聊天。大家在议论过些日子的运动会和再过些日子的学生会竞选，女生们在讨论现任的学生会主席。我知道那个男孩，高三?六班的一个男生，身高足有一米九，梳着男生最最普通的学生头，平和朴素。他总是在各种活动之前或者之后出来说几句话，学校的什么大型活动他也是主持人。女生们说这个帅帅的学生会主席以后会去考北京航空航天大学――你不能不佩服女孩子们的痴心，她们连这些都打听得清清楚楚。女孩子们还在议论，下一届的学生会主席的将会是谁？她们希望还是一个帅哥。我在那个时候没有来由地想到了程开。

而男孩子们的话题则是篮球比赛。他们得冠军得上瘾了，高一得了足球冠军之后，还打算再拿一个篮球冠军。男孩子们还说，运动会之后的校艺术节会有现代舞比赛，到时候咱班也排一个现代舞吧。他们说这些的时候，我想到的仍然是程开。

后来有人说：“哎，看过《大话西游》么？那里头那唐僧笑死我了。”程开低着头使劲儿拔一把草，慢条斯理地说：“悟空啊，告诉你多少次了，不要乱丢东西，不要说砸到小朋友，就是砸到花花草草的也不好嘛！再说，月光宝盒是宝物，会污染环境的。”周围的同学“哄”地笑开了，我也跟着笑。在那之前我从来没看过《大话西游》，也不知道有个那么著名的人物叫唐僧。后来不知道在什么时候，我们形容一个人婆婆妈妈的时候，会说：“你怎么那么唐僧啊？”每当有人说起这句话，我就会想起高二时候程开慢条斯理的语气和那句搞笑的台词。

我们学校操场边上种着许多槐树，我很喜欢这些槐树，到了夏天的时候，会开很多很多白色的银铃一样的小花，那些花香甜而且美丽，并不招摇，却很可爱。夏天我们坐在教室里上课的时候，树叶真的会像书上描写似的“沙沙”作响，让人觉得很安全。现在我在拔草，看着对面那些树和树上马上就要凋谢的白色小花，蓦地觉得自己长大了。

如果说喜欢上一个人是一瞬间的事，那么长大也是一瞬间的事。我觉得成长跟爱情是一个道理：你需要一个适当的时机。而我的时机，就是我们学校操场上的那些槐树。

“徐志，我觉得自己长大了，没有什么理由，只是觉得自己长大了。我似乎变得比从前沉静了……可是还是觉得没有资格去谈爱情。你说过，人的成熟不在于年纪而在于他经历了什么。我经历的还太少，我还是没有资格谈论爱情。你说呢？”我在第一时间把这些想法告诉了徐志，因为我觉得只有他能完全理解我的想法。

我觉得我写文章的风格一直有些受徐志影响，十六七岁时候就能写出一些同龄人写不出来的句子，这不是我有什么天分，我没有天分，我是受徐志那些细致柔和的信的影响。

徐志回信说：“爱情是一种美妙的感情，如果一定要有一个形容的话，便是你在用一个水晶的瓶子往一只水晶的杯子里面倒白开水的感觉。小树，你明白那种感觉么？”我闭上眼睛想了想，我明白徐志说的那种感觉。那种感觉是：透明的、纯净的、一尘不染的，是流动的，并且无声无息的。――当然，这些形容词都是我真正长大以后想出来的，十六岁的时候我说不出来这些，那时候我只是明白这种感觉而表达不出来。