六七看书

1.第一章（第1页）

天蒙蒙亮，娉婷就顶着寒冷起床了。北方的冬天真是冷，特别是屋子都是用泥塑的，娉婷总觉得有风渗进来，有种透心凉的感觉。做了不少心里建设后，娉婷才慢腾腾地把衣服放在被子里烘热，说实话，要在这么冷的天气里离开暖烘烘的炕也是需要勇气的，如果不是不好意思一整天都赖在床上，她是真的不想起床。

穿好棉袄棉裤，推开房门，土房土墙泥土地，满眼都是土黄色。屋子周围零星有几颗好大的树木，叶子已经掉光了，只剩光秃秃的树干，平添几许萧瑟。北风冷咧地吹着，吹的娉婷脸颊生疼，鼻子冻得发涨，一路小跑到厨房，准备烧了热水再去洗脸，至于早饭，反正今天就她一个人在家，随便应付两口也就是了。

坐在灶台前，娉婷脸上映着火光，看着正在燃烧的柴火发着呆。本来她活得好好的，毕业了，有了工作，工资尚可，找了个可以谈婚论嫁的男朋友，正是爱情、面包双得意的时候。谁知道上了个街，莫名其妙遇到了抢劫，还没等她反应过来，已经被一个陌生男人捅了一刀，只记得当时她已经吓傻了，周围来来往往的行人也没人敢上来救她，血不停地往外涌，她自己捂着伤口，渐渐全身都开始发凉。最后的记忆是她躺在地上，迷迷糊糊看到穿着制服的医生和警察往她的方向奔跑而来，然后就昏了过去，醒来后就到了这里，成了这个生活在1965年，年仅十七岁的北方小姑娘何娉婷。

要说她和这个姑娘有什么相同点，应该也就是名字都叫娉婷罢。“娉婷”是用来形容女子姿态美好的样子，也用来借指美人。她出生时皮肤白嫩，眼睛又大又圆，一看就像她妈，是个美人胚子，就因为这样她爸才给她取名娉婷的。而这个北方的农村姑娘，竟然也跟她同名同姓的，确实挺有缘分。

自从她来到了这个时代，成为了何娉婷，她已经慢慢接受了现实。既来之，则安之，她一向是随遇而安的性子，在用家里唯一的一块小镜子看过她现在的长相后，她表示还能接受。如今她的皮肤有些干燥，脸颊上还有那么一点高原红，忽略这些的话，长相还是挺不错的，起码眉目秀丽，骨架小巧，配上一米六多的身高，还真不像传统北方姑娘的样子。就因为这样，她心里轻松了不少，实在是她深知皮相的重要性，要是长得丑，出生年龄又大了那么多，那她岂不是亏得很？心里想着这些，手里拉风箱的动作也没停。趁着火势大，娉婷起身从屋角捡了两个红薯放进灶膛里，就准备拿它们当自己的早饭了。原汁原味的东北烤地瓜，这在穿之前得好几块钱才能买到呢，现在倒成了果腹的金贵粮食了。

这会儿刚过了，农村里倒不至于饿得狠，但想吃点好的也不容易。娉婷家在队里条件算不错，因为她父亲何跃强和哥哥何成辉都在部队里，虽然他们在生产队里不上工，没有工分，但部队每个月有津贴，偶尔还有粮票肉票油票地寄回来，家里就娉婷和许桂兰母女俩，许桂兰自己也在村里上工，有了工分自然有粮食可分。母女俩除了自己的吃食，就是过年过节孝敬孝敬长辈，或者亲戚间相互来往，其他也没什么可花费的，日子相较很多人家而言算是宽松了。但也仅限于不饿着而已，毕竟资源匮乏，又是集体经济，大家都过的节省，没有谁敞开肚皮大吃大喝的。

许桂兰对闺女是真心宠爱，自己一个人忙着家里家外一摊子事，连家务都很少让娉婷沾手，更别说下地挣工分了，因而娉婷比同村的女孩皮肤要白嫩不少，并且她还在县里上高中，要知道农村里很多女孩是不上学的，就冲这，娉婷在村里就非常特殊了。现在正是寒假，北方天气冷得早，地里已经没有什么活了可干了，最近大家忙活的是修路的事。昨天下午，许桂兰正在上工，队长急急忙忙通知她去市里，到现在还没回来，娉婷心里也有些担忧。

一下子到了六十年代，娉婷心里是有些害怕的。她一个标准的九零后，一下子倒退成了四零后，生活质量简直不可同日而语。以前上学好歹也是个学霸，历史学得不错，知道这个动乱的年代里日子并不好过，同时她又明白，过分担心爱你没有什么用，她能做的也只是兵来将挡，水来土掩，除了争取把自己的日子过好外，其余也无能为力。

如今聘婷的家庭比较简单，父亲何跃强和哥哥何成辉都在部队当兵，家里还有爷爷奶奶、叔叔伯伯这些亲戚，不过几个儿子早就分了家，爷爷奶奶如今跟着大伯过，何跃强作为老二早就分家单过了，所以现在在家的就只有娉婷和许桂兰。庆幸的是娉婷小时候也是跟着爷爷奶奶在农村长大的，虽然没有在北方生活过，凭着她得观察，很多事也做得有模有样，适应得很快。

当锅里的水开始翻滚时，娉婷听到有人敲响门，她以为是许桂兰回来了，急忙跑了出去，没想到开门后看到门口站着的不是许桂兰，而是爷爷何富贵。

“婷婷呐，你妈昨天回来没有？”何富贵手里拿着烟杆，有一下没一下地抽着，被岁月磨蚀，满是风霜的脸上带着些许不易察觉的焦急。和许多普通本分的农民一样，何富贵一辈子只知道种地、攒钱，一下子拉巴了五个子女长大成人、结婚生子，也是很不容易。在五个子女中，最让他得意的就是二儿子何跃强，凭着自己的本事在部队扎稳了根，为国家做贡献，是他这个做父亲一辈子引以为豪的。

“没呢，昨天下午听了队长大伯的通知才动身，村里的牛车送到半路再搭车，到市里不也得好一会吗，可能晚了没来得及回。”娉婷自己心里也担心，但她没有对着何富贵表现出来。昨天队长匆忙过来通知让许桂兰去一趟市委，说是有电报发过来，要她一定要本人去才行。许桂兰听说后直接就出门了，只来得及交代娉婷好好看家。农村里的消息一向传播很快，许桂兰还没出村口，村里上上下下都已经知道了。人嘛，离不开八卦，这件事已经被大家翻来覆去地讨论出了好几种版本。何富贵老两口如今跟着大儿子过，昨天知道这个消息后就让大儿子儿媳注意这边的情况，听他们说许桂兰可能一夜没回，他一大早就急忙赶过来问情况，心里也是愁得不行。

“哦，那行，你妈啥时候到家了你过来和我们说一声。”想了想，他还是改了口，“还是让你妈过来一趟吧，我和你奶都不放心，也要问问咋个情况。”

娉婷点头同意了，心里想的却是有什么事是需要发电报的？能通过电报找许桂兰的也就只有何跃强和何成辉了。娉婷估摸着事情没那么简单，不过在何富贵面前她也没表露出来。何富贵没打听到消息，失望地转身往回走，娉婷看了他一会，心里也有些不得劲，想她小时候是爷爷奶奶带大的，对老人家多少有些移情，看到何富贵不免就想到了自己的爷爷，同样灰白的头发，同样有些驼着的背。关上大门回了厨房，水已经滚开了，娉婷怕灶膛里的红薯烤成碳，也急忙扒拉了出来，放在一边等凉了再吃，自己打了热水洗漱去了。

而这个时候的许桂兰呢？早已经哭瞎了眼睛。昨天火急火燎赶到市政府，看到电报上的消息后她就晕了。她的丈夫何跃强，在战争中光荣牺牲了。

“许桂兰同志，电报是从部队发过来的，知道这个消息后我们也感到很痛心。何跃强同志是为了国家牺牲，是光荣的牺牲，我们接到了上级的指示，对于烈士家属要给予关怀和帮助，有任何需要政府帮助的你都可以提出来，我们一定会尽力去办……”

“听说你的儿子也参军了？你们是有觉悟的家庭，党和政府不会忘记你们的功劳，你要节哀……”

“何跃强同志事在战场上牺牲的，很遗憾，他的遗体不能带回来，部队在国界边统一建了公墓，他的遗物和最后的遗嘱过几天会有人送过来，包括何跃强同志的烈士勋章……”

一夜之间，她仿佛哭干了多有的泪，呆呆地躺在政府招待所的小床上，还怎么样都不愿接受这残酷的现实。她十九岁就嫁给了何跃强，农村姑娘结婚普遍都早一些，对她而言，丈夫是能够给她带来安全感的人，是家人，是要过一辈子的。哪怕丈夫整年整年在部队里不回来，但她知道丈夫心疼她，家里人对她都好，他们还有一双乖巧懂事的儿女，她没什么不满的，只等着丈夫哪天退伍回家，两口子一起扶持着走完这一生，没想到突然间有了这样的噩耗，让她怎么能接受呢？那些和丈夫在一起的画面不停在眼前闪现着，真的就跟昨天发生的一样，历历在目，她哭的不能自已，恨不得追着丈夫一起去，觉得人生已经没什么盼头了，可是想到他们还有两个孩子，特别是小女儿，还没有成年，就狠不下这个心去寻死觅活。就这样，她在绝望中过了一整夜。