六七看书

（6）剧本之外——在青春的坐标系里，没有谁是局外人（第13页）

我坐在白色录音棚里，对面是乔伊——她头发已剪短，声音不急不缓，眼神里仍保留着一点学生时代那种略带疏离的清醒。

我问她：“为什么你要用马星遥的视角去分析三个女生？”

她笑了笑，说：“那是后来他亲口告诉我的。”

“他说，他眼里看什么东西都是数学和物理的理论。包括……人，包括女人。”

她停顿了一下，像是在回忆，又像是在斟酌。

“所以你看，他的草稿纸上永远画着函数图，而不是情书。”

我顺口开了个玩笑：“他现在还单身？”

乔伊点头：“到2045年了，他还是。”

“哇。”我真的有些惊讶，“不是说他一直都挺有人追吗？”

乔伊低头轻笑了一下，声音低低的：“是啊。追他的人不少，从高中到大学，再到后来的研究所……但他有他的节奏。”

她顿了顿，又补上一句：

“有些人不是不懂感情，是他们解读感情的方式和别人不一样。”

我看着她，不说话。

她继续说：“就像他的名字——马星遥。他好像真的来自一颗很遥远的星球。你能看见他，但总觉得跟他之间隔着点什么。”

“可惜吗？”我问。

乔伊想了想，说：“不会。每个人都在以自己的方式靠近别人。哪怕他没说出口，有些感觉，我一直都知道。”

窗外天色慢慢暗下来，城市的霓虹亮起一排排灯。

录音笔红灯闪了一下，她的声音定格成一句：

“他没谈很多恋爱，但他记得每一次喜欢。”

我忽然明白，这段青春——他们都没走得太快，却都在那一年，用力地活过一遍。