六七看书

（14）冰面上的第一步——当少年踩碎自己的影子，风会带他去更远的地方（第11页）

“她带着陈树第一次滑上了真冰——那不是场体育体验，是他第一次放下监听器、放下自我怀疑，也放下那些被安排的任务感，只是……做回一个十七岁的男生。”

乔伊笑了笑。

“我后来才知道，那一晚，他摔了两次，扶了她一次。她带着他走了一圈，又松开了手。”

“她没有留下什么誓言、也没有索取什么回应，只是在他手背上写了串号码——像是在说，‘你可以来，不勉强’。”

我问她：“那后来呢？他们还有联系吗？”

乔伊叹了口气，声音低了几分：

“每个人的青春里都会有那么一个打字机、四五岁的大哥大姐，不一定教会你什么，但就是在你需要的时候，拉你一把。”

“他们像一道斜光，照进你原本以为没有出口的时刻。然后——就走了。”

“没有告别，也没有遗憾。就像那晚灯光打在冰面上，他们背影交错，然后慢慢散开。”

她盯着咖啡杯，轻声说：

“后来你会遇见更多人，经历更多事。但你永远记得，那是你人生第一次，觉得——‘我也可以走出去’，不是因为自己多强，是因为，有人相信你可以。”

我没说话，只是悄悄在笔记本上记下了那句话。

乔伊抬头看了我一眼，眼神已经恢复了惯有的清明。

“你要把她写进书里。”她说，“不是因为她有多特别，而是因为——她真实。”

“她是我们青春路上那些短暂停留、却温柔得像一盏灯的人。”

“她没有改写你的轨迹，但在你快摔倒的时候，她替你稳了一下。”