六七看书

（18）喜欢开始的那一晚——不是因为她做了什么，只是她在那里（第6页）

“是让你自己，变得值得让她靠近。”

陈树手指轻轻摩挲着茶杯，过了几秒才轻声说了一句：“……我知道了。”

窗外霓虹在玻璃窗上映出一片模糊的光影，像是城市的另一个版本，在悄悄观察这间亮着灯的房间。

胡静在沙发那头打开笔电，开始画稿，专注又安静。陈树翻着手里的书，指尖无意识地在茶几上轻敲，一下一下，像调频，也像心跳。

这一夜，他开始明白：靠近不是为了占有，而是为了听得更清楚，看得更透彻，让自己成为那个能被对方真正接收到的人。

他不知道未来会怎样，但此刻，他学会了认真——学会了在青春里，拿出一颗干净的心，说一句：“我愿意努力靠近你。”

而这，就是青春最动人的样子。

—————————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈】

乔伊嘴角带着一点像是回忆，也像是感慨的微笑。

“你问胡静对陈树来说是什么……”她缓缓地说，“我觉得啊，每个少年都会有一个‘胡静’。”

“那种人不是初恋，也不是喜欢。”她轻轻地摇了摇头，“不是爱恋，不是依恋，不是占有。”

“而是一种——‘有人懂你’，那种刚好在你人生某个卡壳的节点上，她站在前面，没带你走，但给了你一盏灯。”

她看了看窗外那一片低沉却稳定的城市灯火，语气里多了一丝岁月后的沉静：

“她是夜里你最乱的时候，递来一杯热水的人。”

“不是爱人，不是亲人，更不是你后来日子里天天提起的人，但你永远会记得，她在哪个路口让你没走偏。”

我点了点头，又追问：“那陈树怎么放你和胡静在心里的？”

乔伊笑了一下，没急着回答，先喝了一口茶，像是在把那个问题慢慢过一遍。

“我不是他心里唯一的人。”她语气平淡，却没有半分埋怨，“他心里有分区的。胡静，在他心里，是避风港，是方向盘。她让他知道，前面的路不能一头热地撞，也要有底盘、有判断、有耐心。”

“而我……”乔伊停了停，眼神柔下来，“我是他开车时不小心听到的那首歌。”