六七看书

第280章 新的召唤：失传的“古籍”（第1页）

推开藏书阁那扇沉重的檀木大门时，林小风不自觉地放轻了呼吸。

古长老将一把铜钥匙交给他时曾说：“这里的每一本书，都曾有过主人。有些主人早已作古，但他们的心血、他们的执念，都封存在这些纸页间。小风，你要带着敬畏之心进去，但也要有辨别之智——不是所有古老的东西都值得遵循，真正的传承在于精髓，而非形式。”

这番话此刻在寂静的藏书阁中回响。林小风站在门口，让眼睛适应昏暗的光线。高大的书架像沉默的巨人，从地面一直延伸到五丈高的屋顶，层层叠叠，密密麻麻。空气中漂浮着细微的尘埃，在从高处窄窗透入的几缕光线中缓缓舞动。那股气味——陈旧纸张混合着防蛀草药、淡淡墨香，还有岁月本身的气息——扑面而来，厚重得几乎可以用舌尖尝到。

他迈步走入这片知识的森林。

最初几天，林小风按照古长老的指点，系统性地查阅那些经典。他从《齐民要术》的饮食篇章开始，追溯烹饪技法的源流；在《山家清供》的不同版本间比对，发现同一道菜在历代隐士手中如何演变；《易牙遗意》的残卷让他惊叹，原来早在春秋时期，厨师对火候的掌控就已精妙如斯。

最让他沉醉的是《随园食单》的一套清乾隆年间刻本。翻开泛黄的书页，袁枚那洒脱飘逸的字迹仿佛有了声音：“厨者之作料，如妇人之衣服首饰也。虽有天姿，虽善涂抹，而敝衣蓝缕，西子亦难以为容。”他读到“一物有一物之味，不可混而同之”时，不禁点头——这正是他在“家宴”中试图表达的，让每种食材的本味在和谐中凸显。

他做了厚厚的笔记，将感悟与《食之本》的章节对应。许多曾经模糊的理念，在这些古籍的印证下逐渐清晰。比如“火候”一词，普通厨师理解为火力大小与时间长短，但在一本明代手札中，作者写道：“火有文武，候有时辰。然真正之火候，在心而不在灶。食材呼吸之时，即是下锅之机；食材舒展之态，便是起锅之刻。”这与他“神之舌”感知食材状态的能力不谋而合。

然而，越深入，林小风心中越有一种隐约的不满足。这些典籍博大精深，是中华美食的瑰宝，但似乎仍未能完全解释他在大赛巅峰时体验到的那种境界——那种与天地共鸣，仿佛一锅一灶间能调动自然之力的玄妙感受。那只是偶然吗？还是真有某种体系，能系统性地达到那种状态？

这个疑问，在他进入藏书阁的第七天下午，得到了意外的回应。

那天，林小风决定整理最里面角落那些堆放杂项的木箱。古长老说过，那些大多是历代五味盟成员游历各地时带回的笔记、残卷、未鉴定的手稿，因内容杂乱或损毁严重，一直未能分类上架。

他打开一个樟木箱，里面散乱地堆放着各种册子。有的是用油布包裹的航海日志，记录着某位前辈在南洋寻找香料的经历；有的是染着油渍的厨房随手记，字迹潦草；还有的甚至是用异国文字书写，配有简陋的插图。

林小风一件件小心取出，拂去灰尘，大致浏览后放回。这些材料虽然零散，但不时也有闪光之处——一种特殊的腌制手法，一种罕见的香料搭配，一段关于某地奇特食材的描述。他都简要记录下来，想着或许能在《食之本》中加入“异域食风”的章节。

就在他整理到箱子底部时，手指触到了一本手感奇特的书。

它比一般的线装书要小一圈，但更厚实。书封没有任何题签，颜色是深褐色，边缘磨损得露出内部的纤维结构。最奇特的是它的材质——不是纸，而是一种柔韧的皮质，触手冰凉滑腻，即使在藏书阁恒温的环境中，也保持着低于体温的凉意。林小风轻轻摩挲，判断这可能是经过特殊处理的某种鱼皮或兽皮，薄如蝉翼却异常强韧。

他小心地将书取出。书脊的线已经松散，有几页几乎要脱落。封面和封底都有明显的水渍和虫蛀痕迹，尤其封底右上角，有一块暗红色的污渍，不知是血迹还是染料。

林小风盘腿坐在地上，将书放在膝头，借着窗外西斜的阳光，轻轻翻开第一页。

里面的文字让他愣住了。