六七看书

第11章 午夜鞋柜的脚步声（第1页）

我搬进老公寓首夜，

玄关鞋柜自动摆出一双红绣鞋。

监控拍到每晚三点零七分，

鞋尖自己转向卧室门。

直到我翻开前任租客的日记：

“千万别穿她的鞋，会走到顶楼水箱。”

而此刻手机收到新消息：

“姐姐，你床底有双湿脚印。”

搬家公司的厢式货车在“嘎吱”一声刺耳的刹车声中，停在了梧桐路217号那栋灰扑扑的五层老公寓楼前。车厢门哗啦拉开，一股混合着灰尘、旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来，呛得林薇皱了皱眉。她抬头望去，斑驳的米黄色外墙皮大片剥落，露出深色的砖块，像一块块丑陋的伤疤。窗户大多蒙着厚厚的灰尘，黑洞洞的，只有零星几扇透出点昏黄的光。楼顶边缘的水泥护栏已经开裂歪斜，几个巨大的、锈迹斑斑的铁皮水箱像臃肿的怪物蹲伏其上。

“姑娘，就这儿？五楼？”司机是个满脸络腮胡的中年汉子，抹了把汗，指着那黑洞洞、没有电梯的单元门洞。

“嗯，501。”林薇深吸一口气，压下心头那点莫名的烦躁和不安。这地方是破旧得超乎想象，但胜在便宜，离她新找的工作地点也近。她急需一个落脚点。

单元门洞像一张沉默巨兽的口，里面光线昏暗，只有高处一扇蒙尘的小气窗透进点惨淡的天光。楼梯陡峭狭窄，水泥台阶边缘磨损得厉害，露出粗糙的沙砾。扶手是冰冷的铁管，油腻腻的，不知被多少人摸过。每上一层，那股陈旧的、带着灰尘和淡淡霉味的气息就浓烈一分，混杂着若有似无的……像是潮湿抹布捂久了的酸腐气。

五楼。走廊更加昏暗，只有尽头一扇窗户透光。两侧是一扇扇紧闭的、油漆斑驳的木门。501在最里面。林薇掏出房东给的黄铜钥匙，冰凉沉重，插进同样布满铜绿的锁孔，费力地转动。

“咔哒。”

门开了。一股更浓烈的、仿佛被阳光遗忘了几十年的灰尘和朽木味道涌了出来。

房间不大，一室一厅的格局，老式的水泥地面，墙壁刷着惨白的石灰，大片大片地鼓胀、开裂。客厅空荡荡，只有一张瘸腿的折叠桌和两把塑料凳子。卧室里一张光秃秃的铁架床，连床垫都没有。唯一的“家具”是玄关处一个嵌在墙里的、大约半人高的老式鞋柜。

鞋柜是那种深褐色的木头，样式古旧笨重，柜门是对开的百叶窗样式，百叶条很多已经断裂缺失，留下一个个黑洞洞的缝隙。柜门没有锁，只用了一个小小的铜插销扣着。整个鞋柜看起来油腻腻、脏兮兮的，覆盖着一层厚厚的灰尘，散发着一股难以言喻的、类似旧皮革和灰尘混合的陈旧气味。

林薇叹了口气，指挥着搬家工人把她的几个纸箱搬进来。送走工人，她关上门，背靠着冰冷的门板，环顾着这个未来可能很长一段时间都要栖身的地方。空荡，破败，带着一股挥之不去的暮气。她走到玄关，目光落在那个老鞋柜上，越看越觉得碍眼。

她伸出手，想拉开柜门看看里面有多脏，好决定是清理还是直接扔掉。