六七看书

第1章 炉火重生（第1页）

旧上海，龙华殡仪馆，西侧偏院。

这里与一墙之隔的繁华喧嚣判若两个世界。即便是白日，也透着一股子侵肌蚀骨的阴冷。院墙高耸，墙面斑驳，爬满了深绿色的苔藓，像是岁月凝固成的泪痕。空气中永远弥漫着一股复杂的味道——消毒水尖锐的气味试图掩盖，却终究压不住那更深层、更顽固的，属于死亡和焚化的焦糊与油腻气息，若有若无，钻进鼻腔，缠绕不去。

院子深处，那栋低矮、敦实的水泥建筑，便是焚化间。它沉默地匍匐在地，几个巨大的烟囱笔直地刺向灰蒙蒙的天空，偶尔吐出一缕浅淡的、带着灰烬气息的烟，很快便被风吹散，了无痕迹。

时近黄昏，秋日的夕阳勉力投下几缕稀薄的光线，穿过院子里那棵老槐树枯瘦的枝桠，在地上印出支离破碎的光斑。风过处，几片残存的黄叶打着旋儿飘落，更添几分萧瑟。

焚化间内，光线晦暗。只有高处几个蒙尘的小窗透进些微天光，勾勒出室内庞大的、沉默的机器轮廓。那是三座并排而立的焚尸炉，炉门紧闭，像巨兽合拢的嘴，冰冷而威严。空气中那股热力炙烤后残留的、混合着奇异物质的焦糊味更加浓重，几乎凝成了实质，沉甸甸地压在人的胸口。

老蔫，便是这焚化间里唯一的、长期的活物。他是个五十岁上下的汉子，身材不高，背微微佝偻，穿着一身洗得发白、沾着些许油污的深蓝色工装。脸上皱纹纵横，像是被岁月和生活用钝刀子一刀刀刻出来的，沟壑里填满了疲惫与麻木。他话极少，眼神总是浑浊的，带着一种长期与死亡打交道后特有的、对一切都提不起劲头的漠然。此刻，他正佝偻着腰，拿着一把巨大的铁锹，费力地清理着炉膛口下方积攒的、尚有余温的骨灰。动作缓慢，却带着一种日复一日形成的、近乎本能的熟练。铁锹刮过水泥地面，发出刺耳的“沙沙”声，在这空旷而寂静的空间里，显得格外清晰。

今天送来的最后一具遗体，静静地躺在靠墙的运尸车上，盖着一块半旧不新的白布，勾勒出一个人形的轮廓。按照流程，该送它上路了。

老蔫放下铁锹，走到运尸车旁，习惯性地看了一眼墙上的挂钟——指针指向下午五点。他沉默地推动车子，轮子与地面摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响，停在了中间那座焚尸炉前。他伸手，握住了那扇厚重、冰冷的铸铁炉门把手，深吸了一口带着焦糊味的空气，用力一拉。

“嘎吱——咣当！”

沉重的炉门被拉开，一股更猛烈的热浪夹杂着难以形容的气味扑面而来，让老蔫下意识地眯了眯眼。炉膛内壁还残留着暗红色的余烬，像地狱窥视人间的眼睛。

他转身，准备去搬动那具覆盖着白布的遗体。

然而，就在他转身的刹那，异变陡生！

那运尸车上，白布之下，似乎……极其轻微地动了一下！

老蔫的动作猛地僵住。他以为自己眼花了，或者是连日劳累产生的错觉。他用力眨了眨那双浑浊的眼睛，死死盯住白布。

没有动静。一切如常。

他松了口气，暗笑自己真是越老越不中用了，在这地方待久了，竟也开始疑神疑鬼。他再次伸手，准备去掀开白布。

可他的手，还没触碰到那粗糙的布料——

“咳……咳咳……”