六七看书

第370章 纸自己会哭，墨就得有人还（第4页）

因为雨是最好的墨。詹尼将最后一叠纸推到中间，纸页边缘泛着幽绿，晶藤液遇水活化，雨水会把这些字冲进下水道、渗进墙缝、泡胀地板。她的声音轻下去，像在说一个秘密，当面包房的老板娘擦柜台时，当码头工人搬货箱时，当家庭教师给小姐们上课——他们会摸到这些字，像摸到活的东西。

会议室突然安静。

老印刷工汤姆的喉结动了动，他是当年《泰晤士报》第一个发现纸自显的人：我老家的教堂，彩窗玻璃夹层里藏着《大宪章》残页。

要是这些飞艇......

会的。詹尼的手指划过怀表刻痕，每一张纸都是种子，在每一寸被权力碾过的土地上发芽。她抓起桌上的铜铃摇了两下，门被推开，两个工人抬进一架微型风琴——琴箱里密密麻麻排着银白膜片，今晚十点，第一艘飞艇从利物浦起飞。

白金汉宫的玫瑰园飘着晚香玉的甜腻，维多利亚的黑丝绒裙角扫过大理石台阶时，大主教的法袍还沾着晨露。

陛下，这不符合教规。大主教的手指抠住禁书影印本，封皮上英格兰平民祷词集几个字被他指甲压出凹痕，1831年的修订本......那些穷人的祷告里有抱怨，有对领主的不满！

维多利亚靠在镀金扶手椅上，目光穿过他，落在窗外修剪整齐的紫杉上。

她记得七岁那年，康罗伊男爵抱着她在花园散步，指着紫杉说：权力需要修剪，就像树需要修枝。可此刻，她看见的是影印本里被红笔划去的句子：主啊，求你听饥饿者的哭号，他们的面包比石头还硬。

你说上帝只听国王的祈祷。她的声音像碎冰，可如果祂听见的只有国王的声音，那祂不过是王座上的傀儡。她突然起身，指尖按住大主教胸口的十字架，去告诉各教区，重印完整版。

否则——她笑了，像当年在温莎城堡偷拆首相密信时那样狡黠，我会让议会通过《宗教言论自由法案》，允许每个村庄建自己的小教堂。

大主教后退半步，法袍擦过桌上的烛台，蜡油滴在饥饿者三个字上。

他张了张嘴，最终弯腰捡起禁书，袍角扫起一阵风，将一张飘落的祷词吹到维多利亚脚边。

她弯腰拾起，看见被划去的句子下，隐约有新的墨迹：主啊，求你让我的声音，在我死后依然能被听见。

午夜的贝尔法斯特风琴塔台，詹尼的披肩落了层薄霜。

她望着第一艘飞艇的尾灯消失在云层里，耳机突然响起刺啦电流声。

詹尼小姐！亨利的声音带着颤抖，爱尔兰圣井的监测仪——

她抓起望远镜转向西北方。

月光下，圣井的石槽泛着幽蓝，积水表面的冰层正在凝结，像有人用无形的笔在水面书写。

当最后一个冰字成型时，詹尼的呼吸骤然停滞——那是七个汉字，笔画生硬却清晰：未死者皆为执笔者。