六七看书

第5章 无声的课堂（上）（第1页）

时间，在埃德尔有意识的观察中，开始以另一种方式流淌。他不再仅仅是一个被动接受照顾的婴儿，而是将这间育婴室、这整个宫廷，视为一所庞大的、无声的课堂。他的感官变得前所未有的敏锐，每一个细节，无论是视觉、听觉还是嗅觉，都成了他拼凑这个世界真相的碎片。

他开始系统地“阅读”那些围绕在他身边的人们。马林太太，这位首席保姆，是他首要的分析对象。她的情绪如同一张精密的晴雨表，反映了外界的压力变化。当冯·凯尔曼男爵那样的强硬派来访后，她总会在接下来的几个小时里，动作格外轻柔，仿佛生怕一丝多余的声响会引来不必要的关注，哼唱的摇篮曲也带着一丝不易察觉的忧虑。而当波佩斯库先生那样的自由派离去后，她的步伐会略显轻快，甚至在为埃德尔更换衣物时，会低声评价一句：“波佩斯库先生的领结颜色真是雅致，听说那是巴黎最新的流行。” 埃德尔从中判断，马林太太个人可能更倾向于温和、开明的氛围，但她深谙宫廷生存之道，绝不会将这种倾向明显表露。

他将更多的注意力投向了那些更低阶的、因此也更不设防的仆从。负责清洁地毯的女仆安娜，有着一双粗糙红肿的手。她每次跪在地上用力擦洗时，身上总带着一股淡淡的、廉价的肥皂和地板蜡混合的气味。她喜欢自言自语，或者说，是对着看似什么都不懂的婴儿倾诉。

“唉，小殿下，您可要快点长大啊。”她一边擦拭着床脚的雕花，一边低语，“等您长大了，说不定就能让咱们这些干活的人，冬天里也能用上点热水。维也纳那边的宫里，听说连最低等的杂役都有热水用呢……冯·凯尔曼大人上次训话，总说咱们罗马尼亚人懒散，不懂规矩，可谁不想活得舒服点呢？”

埃德尔静静地听着，将这些信息储存起来：底层仆役对现状的不满，对改善条件的渴望，以及他们隐约将希望寄托于未来的他。同时，他也注意到，安娜在提到“维也纳”和“冯·凯尔曼大人”时，语气里并没有多少敬意，反而带着一丝被压抑的怨怼。这让他对德奥派所代表的“纪律与秩序”在基层的实际接受度，有了更细微的了解。

与此相对的是那位负责传递信件和跑腿的年轻侍从，维克托。他总是来去匆匆，身上带着墨水、灰尘以及一丝若有若无的、属于城市街头的活跃气息。他偶尔会趁马林太太不注意，偷偷给埃德尔做个鬼脸，或者从口袋里摸出一颗用彩纸包裹的、来自法国糖果店的水果硬糖，飞快地塞到埃德尔的襁褓边。

“嘿，小家伙，这可是好东西，”他会挤挤眼睛，声音压得极低，“布加勒斯特现在最时兴的！比咱们本地那些甜得发腻的强多了！巴黎来的货！” 他的行为大胆而略带叛逆，充满了对新鲜外来事物的推崇。埃德尔从他身上，嗅到了年轻一代对西方，尤其是对法国所代表的“现代”与“时尚”的向往。

甚至连每日送来的食物，也成了埃德尔学习的教材。烹饪的方式、食材的选择，似乎也遵循着某种无形的规则。当菜单上出现厚重的、充满德奥风味的香肠和酸菜时，厨房里弥漫的气氛似乎都更“规矩”一些；而当餐桌上出现了更精致、酱汁更丰富的法式菜肴时，仆人们之间传递餐盘的动作，似乎都带上了一点轻松和好奇。

埃德尔像一块贪婪的海绵，无声地吸收着这一切。他将每个人的面孔、声音、气味、习惯性动作以及他们无意中流露出的政治倾向，一一对应，在脑海中建立了一套初步的档案。他知道，那个名叫安娜的女仆渴望变革与体面，那个年轻的维克托迷恋巴黎的潮流，马林太太谨慎地维持着平衡。这间育婴室，就是整个罗马尼亚宫廷，乃至整个国家社会思潮的一个微小缩影。而他，这个躺在摇篮里的婴儿，正透过这扇窗口，冷静地审视着即将由他继承的、复杂而分裂的世界。