六七看书

第1章 风雪里的批斗会（第1页）

腊月的风像刀子，刮得人脸生疼。

北风从村外荒芜的麦田卷起，裹挟雪沫与尘土，呼啸穿过光秃秃的杨树梢，发出呜咽般的声响。

天色灰沉，云层低压，仿佛随时要塌下来。

整个村子像被冻僵，连狗都不叫了，只有零星几声咳嗽从破旧土屋里传出，在这死寂中格外刺耳。

陈铁柱缩在人群最外圈，脚上的破棉鞋裂了口，露出黑黢黢的脚趾，冻得发紫，像熟透的茄子。

他不敢往前挤，也不敢后退，就那么僵着身子，红着眼睛，死死盯住拖拉机车斗上那个猫腰撅臀的男人——是他爹，陈大栓。

陈大栓身穿一件洗得发白、补丁叠补丁的旧棉袄，双手被反剪背后，用粗麻绳捆得死紧。

脖子上挂着一双破棉鞋，鞋底朝前，鞋口朝后；

还有一块破木板，上面用墨汁歪歪扭扭写着几个大字：“打到富农分子”。

那字粗黑歪斜，像愤怒中胡乱涂出来的，远看如几条蜈蚣爬在胸前，张牙舞爪，令人心头发窒。

“打倒富农分子陈大栓！”一声尖声嘎气的炸响，打破村庄寂静。村支书李富贵站在车斗中央，喊叫着，树梢积雪簌簌落下。

“低头！”李富贵大喝一声，飞起一脚狠狠踹在陈大栓后腿弯。

陈大栓一个踉跄，膝盖“咚”地砸进雪地，溅起一片雪尘。

他没出声，只抖了抖肩，像是要抖落雪，脸上没什么表情，唯有眼角微微抽动。

铁柱胸口如压千斤巨石，喘不过气。

他想起去年冬天，爹还带他在冰河上凿洞钓鱼。那时爹的手宽厚有力，能单手拎百斤麻袋，能把发疯的牛按倒在地。

可现在，那个顶天立地的男人正跪在冰冷泥地里，头低垂着，像一截遭雷劈断的老树桩。

他太了解爹了。

爹从来硬气，再苦再难也没低过头。

从小到大，爹对他说得最多的一句就是：“人可以穷，但脊梁不能弯。”这句话早已刻进铁柱骨头里。

而此刻，他却眼睁睁看着爹的脊梁正被一点一点压弯。