六七看书

第15章 他数了我的枕头褶子（第1页）

凌晨三点零七分，床头柜的闹钟秒针刚跳过第七格，小满的呼吸就轻得像片羽毛压在我锁骨上。

我盯着门缝底下那道窄窄的光影，后槽牙咬得发酸——许明远的拖鞋声该来了。

窗外雨丝打在玻璃上的节奏突然乱了。

我听见楼梯扶手被指尖刮过的轻响，一下，两下，像在数台阶。

那脚步声比猫还轻，停在我房门口时，我的太阳穴跟着抽了一下。

他在等什么？

等小满的呼吸更匀？

等我假装睡熟时翻身的动静？

门把手开始下压，很慢，慢得像有人在解锈住的锁。

我闭紧眼睛，睫毛尖沁出冷汗，指甲深深掐进掌心——上个月在社区档案柜找老住户资料时，我摸过许明远的教师手册，他的教案里夹着张便签：仪式感是秩序的锚点，破坏者需重新校准。原来他说的，是连推门都要分七秒完成。

门缝被推开半指宽的瞬间，我闻到一股极淡的檀木香——和他书房那本《教育心理学》里夹的香片一个味。

有什么东西扫过我的额头，不是风，是视线。

像根温热的丝线，从眉骨滑到人中，再停在我攥着小满手腕的指节上。

我想起上周在阁楼夹层看见的相册，那些女孩的照片都被用红笔圈过相同位置：后颈、手腕、耳垂——他在描摹猎物的轮廓。

门最终没开。

我听见布料摩擦门框的窸窣，白天故意扯歪的蓝布帘被轻轻拉直了。

雨势突然大起来，他的脚步声混在雨滴里往阁楼去时，我才敢把憋了三分半的气吐出来。