六七看书

第1章 凌晨2：47的屏幕蓝光穿透泡面蒸汽（第1页）

梁承泽是在一阵抽搐般的胃痛里猛然惊醒的。

意识像沉船般从混沌深处浮起，最先恢复的是听觉——手机里短视频尖锐的笑声还在持续外放，某个罐头笑声正卡在最高频的“哈”字上无限循环。紧接着是嗅觉，一股浓烈到发腻的红烧牛肉味霸道地钻进鼻腔，混杂着塑料遇热后特有的化学气息。最后才是视觉，当他挣扎着撑开干涩的眼皮，视网膜瞬间被一片冰凉的蓝光淹没。

02：47。

手机屏幕顶端的时间数字，在黑暗中亮得刺眼。

他整个人陷在出租屋那张劣质布艺沙发里，像一滩正在缓慢凝固的硅胶。脖子以一个极其别扭的角度歪向左侧，颈椎关节在试图抬头的瞬间发出令人牙酸的“咔哒”声。麻木感如同电流，从僵硬的脖颈一路窜到指尖。他这才发现，自己的右手还死死攥着那部发烫的手机，拇指悬停在屏幕上，凝固在一个即将下滑刷新的姿势上。屏幕顶端通知栏堆叠着几十条未读消息的小红点，像一串串凝固的血珠。

胃部的痉挛再次袭来，尖锐的疼痛让他彻底清醒。视线艰难地聚焦，落在沙发前那张矮脚茶几上。一个撕开盖子的泡面桶歪倒在那里，暗红色的油腻汤汁泼洒出来，在廉价复合板材的桌面上肆意流淌，形成一片狼藉的湖泊。几根泡得发胀的面条挂在桶沿，软塌塌地垂着。桶内残余的汤汁已经彻底凉透，浮着一层凝固的、橘红色的油脂，像一块恶心的琥珀。酸腐的气味正是从这里源源不断地散发出来，与空气里残留的、最初那点虚假的牛肉香精味混合，发酵成一种令人作呕的气息。

这碗面是什么时候泡的？记忆如同被浓雾笼罩的沼泽。他隐约记得昨晚……不，应该是前晚下班回来，大约是八点多。饿得前胸贴后背，却连开火煮碗挂面的力气都提不起来。手指在几个外卖App间熟练地切换、滑动、对比，看着那些诱人的图片和满减促销，最终却像过去无数个夜晚一样，被一种更深沉的空虚和惰性彻底压垮。点外卖也需要耗费能量，需要选择，需要等待，需要和骑手短暂地交流……这些微小的社交成本，在深夜的孤独和疲惫面前，显得如此沉重不堪。于是，他走向墙角那个堆满速食食品的纸箱，机械地撕开一桶红烧牛肉面，注入滚水，盖上盖子，然后……然后呢？然后他大概是拿着手机，习惯性地滑进了沙发里，手指点开了那个熟悉的短视频App……

接下来的时间，就彻底溶解在那些无穷无尽、光怪陆离的15秒碎片里了。搞笑段子、萌宠视频、美女热舞、猎奇新闻、心灵鸡汤、直播带货……一个个色彩斑斓、声音嘈杂的小窗口，像永不停歇的旋转木马，疯狂地攫取着他的注意力，填充着每一个可能被孤独和思考占据的缝隙。大脑被持续不断的强刺激轰炸，早已放弃了对时间流逝的感知。意识像一叶扁舟，在由算法精心编织的信息洪流里随波逐流，完全丧失了方向感。等他被胃痛惊醒，才发现几个小时就这么凭空蒸发了，只剩下眼前这桶冰冷、油腻、令人作呕的残骸。

饥饿感被胃痛和恶心取代，像一只冰冷的手攥紧了他的内脏。喉咙干得发紧，每一次吞咽都带着摩擦砂纸般的痛感。他挣扎着，试图从这仿佛有吸力的沙发深处站起来。腰背和腿部的肌肉发出强烈的抗议，长时间维持同一个蜷缩姿势带来的僵硬和酸痛瞬间席卷全身，让他忍不住发出一声低低的呻吟。

“呃……”

这声音在死寂的房间里显得异常突兀，也异常虚弱。房间里并非绝对的安静。空气里漂浮着各种细微的电子噪音：手机充电时微弱的电流滋滋声，像个永不疲倦的蝉鸣；路由器指示灯有规律地闪烁着幽绿的光点，每一次明灭都伴随着极其细微的嗡鸣；角落里，那台24小时待命的老旧冰箱压缩机，在沉默许久后突然启动，发出一阵低沉的、疲惫的轰鸣。这些声音构成了这间十平米出租屋的底层背景音，如同一种永不衰竭的数字白噪音，持续不断地侵蚀着真实的寂静。

他最终还是摇晃着站了起来，脚步虚浮，像踩在棉花上。每走一步，地板都发出不堪重负的“咯吱”声。他踉跄着走向狭窄的厨房区域——那不过是在房间一角用简易塑料隔板隔出的一个方块，里面挤着一个单孔燃气灶和一个小小的水槽。

打开水龙头，水流带着铁锈味和刺骨的冰凉冲击着水槽。他掬起一捧水，胡乱地泼在脸上。冰水激得他猛地一哆嗦，混沌的头脑似乎清醒了一瞬。抬起头，视线撞上固定在墙上的一面廉价塑料方镜。镜子里映出一张苍白、浮肿、毫无生气的脸。眼窝深陷，下面挂着两抹浓重的、近乎发青的黑眼圈，像被谁狠狠揍了两拳。皮肤因为长期熬夜和营养不良，呈现出一种黯淡的蜡黄色，毛孔粗大得有些刺眼。下巴上冒出了参差不齐的胡茬，像一片缺乏打理的荒草地。头发油腻地贴在额头上，一缕一缕地打着绺。眼神是空洞的，涣散的，找不到焦点，仿佛灵魂早已被抽离，只留下一具被电子屏幕过度辐射的空壳。

这就是我吗？梁承泽的脑海里闪过这个念头，随即又被一种更深的麻木迅速覆盖。他移开视线，不想再看镜中那个陌生又熟悉的颓败倒影。目光落在水槽旁边堆叠的几个外卖塑料盒上。盒子没有完全盖紧，里面残余的、早已变质的食物散发出更加复杂难闻的混合气味。几只微小的小飞虫（大概是果蝇）正不知疲倦地绕着那些残余物盘旋，发出微弱的“嗡嗡”声。

胃里又是一阵翻江倒海。他猛地转过身，几乎是扑到那个小小的垃圾桶旁，对着里面塞满的、同样散发着异味的垃圾干呕起来。除了酸水，什么也吐不出来。剧烈的恶心感让他眼前阵阵发黑，额头上瞬间沁出一层冰冷的虚汗。他只能无力地扶着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，每一次呼吸都带着颤抖。