六七看书

第18章 第一个无游戏的夜晚：失眠与焦躁（第1页）

夜色，像一块巨大的、吸饱了墨汁的海绵，沉重地压了下来。城市喧嚣渐次熄灭，只剩下零星灯火在远处孤独地闪烁。凌凡的房间里，台灯是唯一的光源，在撕掉海报后留下斑驳胶印的墙壁上投下孤零零的光圈。

往常的这个时间，正是他“凡神”在虚拟世界里大杀四方、享受膜拜的黄金时段。键盘的敲击声、耳麦里队友的呼喊和敌人的哀嚎、屏幕上炫目的技能光效……这些构成了他夜晚最熟悉的背景音，也是他麻痹自我的最佳白噪音。

但今夜，万籁俱寂。

一种近乎恐怖的安静，包裹了他。

手机碎裂的残骸早已被母亲清扫干净，仿佛从未存在过。电脑屏幕漆黑一片，主机安静地蹲在桌下，不再发出运行大型游戏时那种令人心安（或者说心痒）的风扇轰鸣声。墙面上光秃秃的，游戏海报上那些酷炫的英雄们消失不见，只剩下几块难看的、泛黄的胶印，像褪色的伤疤。

他完成了那场近乎疯狂的“诀别仪式”，将自己与那个沉溺的过去粗暴地割裂开来。

现在，仪式结束，宾客（那些游戏和娱乐）散场，只剩下他一个人，赤裸裸地站在名为“现实”的荒原上，无所适从。

他坐在书桌前，面前摊着物理课本和那本《英语听力入门》。台灯的光线将他的影子拉得很长，扭曲地投在墙上，像一个被困住的、焦躁不安的灵魂。

尝试着看了几行物理概念，那些文字像催眠符，每个字都认识，连在一起却进不了脑子。大脑皮层仿佛还残留着对高强度视觉听觉刺激的渴望，对于这种枯燥的、需要主动吸收的信息，表现出强烈的排斥和怠工。

焦躁。

像无数只细小的蚂蚁，开始在他的四肢百骸里爬行。痒，却挠不到具体的位置。

他放下物理书，拿起英语书，戴上耳机，按下播放键。

“Hello, my name is John. Nice to meet you.”

缓慢、标准、甚至有些呆板的朗读声，在寂静的夜里显得格外突兀和……无聊。这种无聊感放大了他内心的焦躁。才听了不到五分钟，他就感觉坐不住了，身体里像是有个发条被拧得太紧，急需释放。

他猛地摘下耳机，弹簧一样从椅子上站起来，在并不宽敞的房间里来回踱步。脚步有些重，地板发出轻微的吱呀声。

太静了。 太他妈静了！

静得他能听到自己血液流动的声音，听到心脏一下下撞击胸腔的声音，甚至能听到窗外极远处车辆驶过路面那几乎可以忽略不计的摩擦声。

这种静，让他心慌。