六七看书

第17章 母亲之死（第1页）

第十七章：母亲之死

埃莉诺·菲斯克在1979年2月14日去世。

不是死于暴力，不是死于阴谋。死于心脏病——那种缓慢的、安静的、像蜡烛燃尽般的死亡。

威尔逊接到疗养院电话时是凌晨三点。他正在办公室里审核下季度的供应链合同。电话铃响了三声，他接起来，听到了护士那种经过专业训练但依然无法完全掩饰的平静声音：

“菲斯克先生，很抱歉在这个时间打扰您。您的母亲……刚刚去世了。”

他问了三个问题：

“时间？”

“两点四十七分。”

“痛苦吗？”

“她是在睡梦中离开的。很安详。”

“我需要做什么？”

“如果您能在上午九点后过来，处理一些文件……”

他说“好”，挂断了电话。

办公室很安静。窗外的哥谭在下小雪，雪花在路灯的光锥里缓慢旋转，像某种无声的仪式。

威尔逊坐回椅子里。他没感到悲伤——至少不是那种尖锐的、撕裂的悲伤。而是一种深沉的、早已预料到的空洞。

母亲的心脏病诊断是在六年前，父亲刚去世后。医生说：“压力太大，心脏瓣膜有问题。需要手术，但风险很高。”他们没有钱做手术。埃莉诺说：“没关系，我还能活很久。”

但她没有。

威尔逊看着桌上的财务报表。数字在眼前模糊，又清晰。他闭上眼睛，脑海中浮现的不是母亲最后在疗养院的样子（瘦小，苍白，像褪色的照片），而是更早的画面：

十二岁时，在布鲁克林的公寓里，母亲在厨房哼着歌做炖菜。那是父亲还活着的时候。她转身对他笑，手里拿着木勺：“威尔逊，去叫你爸爸吃饭。”

十六岁时，港湾灯光被烧毁后，她在教堂庇护所里抱着父亲的骨灰盒，整夜没睡。天亮时她说：“我们要活下去。为了你爸爸。”