六七看书

第12章 仁慈的代价（第1页）

医院的走廊里永远弥漫着消毒水的气味，这种气味已经渗入李建国的生活十五年，如同他儿子的疾病一样无法摆脱。

凌晨三点，他又一次从那张过于熟悉的陪护床上醒来。不是被护士的脚步声或是医疗设备的警报声吵醒，而是被一种更深层的东西惊醒——那种日复一日积累的疲惫，已经融入骨髓，成为他身体的一部分。

他转向病床，看着儿子李明。十五岁的身体因为先天性肌肉萎缩症而瘦弱不堪，脊柱侧弯使得被子呈现出不自然的轮廓。孩子的胸口随着呼吸机有节奏地起伏，脸上安详得让人心碎。这样的夜晚，李建国已经度过了五千多个。

“李师傅，您又没睡好？”清晨六点，护工张阿姨推门而入，声音压得很低，但足以打破病房的寂静。

李建国勉强挤出一丝笑容：“睡了会儿。”

这是他们每天重复的对话，如同仪式。张阿姨负责早晨的护理工作，这时李建国会去医院食堂吃他那千篇一律的早餐——白粥和馒头，然后赶在八点前到机械厂上班。

机械厂里的工友们都知道李建国的情况，但很少有人真正理解。他们看到的是个沉默寡言的中年人，眼袋深重，工装总是略显宽大。他们会在背后议论：“老李真不容易，一个人带着那么个病孩子。”“听说老婆早就跑了，谁受得了这种日子。”

这些议论偶尔会飘进李建国耳朵里，但他从不回应。十年前，妻子王莉在某个平常的早晨说去买菜，然后就再也没回来。起初还有几通电话，后来连电话也没了。他只记得她最后说的话：“建国，我受不了了，看着孩子一天天受苦，我每晚都做噩梦。”

食堂电视机里正播放着一则新闻：某位富豪为残疾儿子建造了无障碍别墅，配备了专业医疗团队。邻座几个年轻工人发出羡慕的感叹。李建国低头喝粥，咸涩的滋味不知是来自咸菜还是自己的眼泪。

医院儿科主任赵医生的办公室，李建国每月都会来一次。这次，赵医生推了推眼镜，语气谨慎：“老李，最新的靶向药理论上可以延缓明明的肌肉萎缩，但一个月的费用就要两万多，医保不能报销。”

李建国没说话，只是看着桌上那张明明的x光片——扭曲的脊柱像一棵被狂风摧折的小树。

“而且即便用了药，也只是延缓，不能治愈。”赵医生补充道，声音里带着职业性的遗憾，“我知道你为明明已经付出了一切，但有些事……”

有些事是命运。这句话赵医生没说完，但李建国已经听过太多遍。

离开办公室，他在走廊里遇到了新来的病患家属，一对年轻夫妻正为他们确诊不久的孩子哭泣。那母亲抓住李建国问：“大哥，你家孩子治疗多久了？有好转吗？”

李建国看着他们充满希望的眼睛，突然感到一阵恶心。他看到了十五年前的自己和王莉——也曾那样坚信爱能战胜一切。

“十五年了。”他回答，然后转身离开，留下那对夫妻错愕的表情。

夜晚的病房并不安静，医疗设备的滴答声、远处病房的咳嗽声、值班护士轻微的脚步声交织成夜曲。明明醒着，眼睛在昏暗的光线下异常明亮。

“爸爸，小文今天出院了。”明明轻声说。小文是隔壁病房的孩子，同样患有先天性疾病，但症状较轻，经过手术已能正常生活。

李建国握紧儿子的手，发现明明的手心有深深的新月形指甲印。

“疼吗？”他问的是明明的心，不是手。