六七看书

第1章（第2页）

2017年 秋

秦以珩又看见他了。

在咖啡馆靠窗的第三个位置，那个人低着头，露出白皙的后颈。初秋的阳光透过梧桐叶的缝隙，在他亚麻色的毛衣袖口跳跃。他的手指修长，正轻轻翻过一页书——是杜拉斯的《情人》。

这个画面如此清晰，清晰到秦以珩能看见书页边缘微微的卷曲，能数清他睫毛垂下的阴影。

秦以珩停下脚步。心脏在胸腔里重重地撞了一下，然后是第二下，第三下，快得他需要深呼吸才能维持表面的平静。他站在那里，隔着十二年的光阴和十五米的距离，像隔着一条无法泅渡的河。

“时野。”他在心里默念这个名字，舌尖抵住上颚，发出无声的音节。

窗边的人抬起头。

不是他。

那是一张完全陌生的脸，年轻，平淡，带着被打扰的些微不悦。对方看了秦以珩一眼——这个站在咖啡馆中央、穿着昂贵西装却神色恍惚的男人——然后重新低下头去。

幻象又一次碎裂。

秦以珩闭了闭眼。再睁开时，他已经恢复成那个三十一岁的秦以珩，刚从纽约回来的投行副总裁，冷静，精准，不容许任何失误。他走向预定的座位，公文包放在空着的对面椅子上，动作流畅得像是排练过千百遍。

侍者过来点单。秦以珩要了美式，不加糖不加奶。

“对面……”侍者迟疑地问。

“会有人来。”秦以珩说，声音平稳得连自己都信了。

侍者点点头离开。秦以珩从西装内袋里掏出烟盒，想起这里是禁烟区，又放了回去。他的手指触碰到烟盒底部那张硬质的小卡片——一张已经褪色的借书证，塑料封膜边缘已经开裂。

证件的照片栏里，是一个十六岁的少年。头发有些长，遮住了一点眉毛。他在笑，但笑容很浅，像是还不习惯面对镜头。照片下方印着名字：温时野。班级：高一（七）班。发证日期：2003年9月1日。

秦以珩用指腹摩挲过那个名字。塑料膜发出细微的沙沙声。

这是他拥有的、关于温时野的、唯一真实的东西。