六七看书

014（第1页）

这些照片里的哥哥都是我不曾见过的样子。

第一张照片，他坐在公园长椅上，侧脸对着镜头，手里拿着一罐便利商店的咖啡，没有看镜头，只是微微低着头笑。

那笑很轻很淡，转瞬即逝，却被喀擦地捕捉成永恆。

他的神情格外放松，一点都不像那位在家总是安静又疏离的哥哥。

哥哥自小聪明，一路缴出的成绩单漂亮，家里墙上贴了一面奖状，老爸曾喜滋滋地说：「我们家要出个台大生了！」

妈妈就内敛点，她表面不张扬，却把生活安排得井井有条，连「应该」怎么走都替我们规划好了。

唯独哥哥就站在那一片荣光里，不说话也不反驳，只是转身回房，把门锁上。

同处一个屋簷下，我们却很少交谈。

多半是妈妈提醒我「别吵他」，我连问一句都要掂量着，就怕自己问得太笨，会成为他眼里多馀的噪音。

直到那趟日本行时，我才难得见到哥哥的灿笑，他像突然被世界放过，终于愿意跟我说说话，甚至开玩笑，最后还提醒我。

「文嫻，你要趁着青春多体验，别只顾着唸书，那样不太值得了。」

当时我以为哥哥好了，他考上台大了，今后终于能放肆地开心，也不怕落榜，但现在想来，那只是回光返照罢了，他的灵魂早已乾枯。

只是我不知道，也不敢知道得太透彻。

我盯着萤幕，滑鼠拉着捲轴，一路往下滑动，更多照片浮现。

这些都不是随手拍拍的，构图被仔细调整过，光线落得刚刚好，没有失焦，连哥哥细微的表情都被捕捉得很完整。

比起纯粹的记录，更像是在珍惜眼前的人。

我又翻到几张。

有哥哥低头滑手机的，也有他抬头看向远方的，还有一张，是他突然发现镜头时，笑得有点无奈，却没有躲开，他默许镜头之后的人继续看下去。

原来哥哥也能这样被人看着。