六七看书

第1章 风雪里的批斗会（第6页）

“爹！”铁柱猛地跳起，和娘一起把他扶上炕。

陈大栓倒下去，嘴唇哆嗦半天，才挤出一句话：

“锅……没了，咋做饭？”

这句话像钝刀，缓缓割开屋里的空气。所有人都沉默了。

娘没吭声，颤巍巍掀开炕席，从底下摸出最后半块玉米饼子——那是她偷藏三天的口粮，原想留给孩子们熬过最难的日子。

她把饼子塞进陈大栓手里。

陈大栓看了看，没吃。他用颤抖的手把饼子掰成三块：一块递给妻子，一块递给铁柱，另一块轻轻放在熟睡的小妹枕边。

铁柱摇头哽咽：“爹，你吃。你伤成这样，得补补。”

陈大栓没说话，只固执地把那块饼子塞进铁柱嘴里。

“吃。”他声音很轻，却不容拒绝。

铁柱含泪咬了一口。

饼子干硬如锯末，咽下去刮得喉咙生疼。

他知道，这是家里最后一口粮了。

窗外，雪还在下。屋内，油灯将熄，火苗微弱跳动，映着一家四口苍白的脸。

无人说话，只有偶尔的咳嗽和妹妹梦中的呓语。

铁柱低头看手中的饼子，忽然觉得它重如石头。

他不明白，为什么勤劳种地的人被叫做“不老实”？

为什么交了三次公粮还要被抄家？

为什么爹明明没做错，却要跪在雪地里挨打？

这些问题在他心里翻腾，没有答案。

后半夜，铁柱被尿憋醒。